-
知足长乐26012月13日，是南京依然寒冷的一天，空气连同云层都显得压抑。第11个南京大屠杀死难者国家公祭日，人群缓慢聚集，那庄严的气氛仿佛压倒一切声音。没有复杂的仪式，只是旗帜飘扬，国歌响起时的静默让每个人都觉得身处于历史的深渊。87年前，日军攻占南京，这一天成为中国人心头无法抹去的痛。有人说，记恨没意义，可是不敢忘——这样的历史到底怎么会不在脑海打转？
操场上，师生们仰望着升起的国旗，国歌声透出被时间打磨过的坚定和哀伤。每一面注目礼背后，都是隐忍不发的情感。有学生偷偷抹泪，也有老师面色凝重地整理着衣领。那个年轻的男孩攥着拳头，眼里有些倔强，仿佛要在国旗下把沉重压在肩头。旁边的女生，眉眼低垂，忽然抬头看了下天空，或许是想让这痛苦的记忆消散，结果却更深地刻进心里。
忽然，防空警报响起来，像是城市的肌肉突然绷紧。大家停下动作，只有零星的风吹着树梢。全体师生齐整肃立，时间凝固，仿佛要让30余万逝去的灵魂都被呵护下来。警报哀鸣。有人不自觉就微微颤抖，冬天的冷和心里的悲，有时候是难分开的。有人在怀里摸出一张黄旧照片，捏得更紧了一些。全场静得让人发慌，偶尔的小声嘀咕显得格外刺耳。
不知谁提到，南京大屠杀持续了整整40多天。1937年12月13日之后的6个多星期，南京城像是陷进了绝望的泥潭。有数据显示，那时平均每12秒就有一条人命湮灭。30多万人，这个数字到底是什么概念？有人用计算机算着结果，有人干脆低声念叨，但每个人的脸上写满无法理解的愤怒与无力。更揪心的是，那些年逐年递减的大屠杀幸存者。据南京市记载，1987年还确认过1756位，可到今年12月1日，登记在册的幸存者只剩下32人。这“只剩下”，字眼里满是伤感，比寒流还冷。
草地枯黄，古树无语，校园中央这一刻只剩点点死寂。学生们发现，哀悼的不是具体某个名字，而是整段曾经活生生的生命被无差别夺走。老师在台上语调低沉，讲述那一年的血和泪——讲述不是为了教训自己，也不是消遣，更多像是在和历史低语。曾有人主张，回首过往终究沉重，可是你想扔掉，它却偏偏不肯走。现场的王老师皱着眉，说历史和现实总是纠缠着。似乎随时准备质问这个世界到底怎么处理这样的回忆。
学生队伍里，大个子男孩想摆脱“沉重”这个词。他憋着气，觉得现在这样怀念，未免有点矫揉做作。他喜欢足球场上的呐喊，喜欢汗水和自由，可每年国家公祭日，心总觉得被掏空了一角。他问身边的人：“我们这样站着，能有什么用？”好像要个答案似的。另一位瘦小的女生却正好相反——她觉得这全部仪式，哪怕只是一瞬，也足够让人记得什么是苦难，看清眼下的好日子。
校长郭红力和主任周晓涵这天都准备好讲稿。开场白其实并不复杂，都是旧事重提。不同的是，他们回望的时候，脸上看不出多少激动。更像是让人在无形中置身当年，仿佛疼痛没有散去。郭校长说过一句话，和平年代来之不易，每个人都必须珍惜，但到底怎么珍惜，他其实没说清楚。周主任则反反复复念叨“铭记历史”，但转身又和同事私下商量课题——这场公祭活动结束后，怎么用实际行动让学生把爱国落到实处？并不是所有人都信“铭记”会自然而然变成进步，但总有人愿意相信走过苦难会更坚强。
活动结束，很多学生在走廊小声议论。有人觉得，集体仪式太沉重，容易让人麻木，还不如哪年直接放假。“公祭”对有些同学来说，有点像日常早会。可偏偏又有人感慨，哪怕只是一次静默，对逝者的告慰也未必无用。他们的同桌把头埋得低低的，也许在偷偷想家，或者是在脑海里和历史争吵。
数据其实很冷，每年幸存者减少，总是无声地提醒着活着的人。南京大屠杀纪念馆官网最新数据表明，截至今年年底，南京地区仅有32位幸存者在册。剩下的大部分回忆只能靠书本和影片传递。南京，上海，远至东北的老城，街头巷尾总有人自发戴上白花。与其说所有人都沉浸在哀伤，不如说大家只能这样表达。有的学生写作文，说要努力学习，为中华民族伟大复兴添砖加瓦。但下课没人讨论这些，大家都忙着为周五的小测验抓狂。
公祭日不是简单的日期。每当这一天，昔日的惨状总像闪电那样劈进现实。人们静默但并非麻木，每一声防空警报都让大家回忆起那段“不能忘”的历史。可有人觉得“不能忘”其实挺抽象的。年轻人看历史，总觉得久远得像别人的事。网络公开数据显示，南京大屠杀广场每年参观人数超过600万人次，与以往相比，还有上升趋势。可参观的人越多，反而更迷惑——他们真的懂了吗？
说到底，这个仪式到底能改变什么？有人说，增强民族团结感和自身责任感是实用的结果。但也有人偷偷打哈欠，觉得一切过于仪式化。网络数据调查最新显示，超七成受访中学生承认每年参加公祭日活动后，会更加珍惜生活。可这热情能维持多久？三天还是一个小时？其实谁也没法定论。
有评论说，仪式里的道德感，有时候盛大得让普通人手足无措。不是所有人都能承担民族的重量，也不是每个人都真的理解纪念活动背后的悲剧。国旗下的低头缅怀，有时更像是一种集体默契。有专家提过，国家层面设立公祭日，对历史负责任、对世界表达立场，这一点谁都看得见。可到了具体的个人，总有些悖论——大家要悼念死难同胞，可有些人却对背后的国家记忆感到疏离。
从历史的惨剧中，有人得到了“必须自强”的动力，但也有人只是默默承受了一份灰色情绪。那是不是意味着整个公祭日毫无意义？又可能不是。每个人的态度不一样。网络上经常有人留言，一部分说国家强大得益于不忘历史，另一部分却觉得这样沉重过头了。两种情绪并存，不可能有绝对答案。
这样的矛盾其实无关紧要。事实就在那里，南京的冬日照旧冰冷，校园的旗帜每年都会继续升起。我们可能不完全清楚纪念的具体意义，但这样的记忆，某种程度上已经成了时代的编码，烙进了民族肌理里。也许，每个人心里都藏着属于自己的那一份答案。
这一年，校门前的石狮子还是一样地青灰无言，操场草地还是泛黄。师生们结束仪式，零零散散地谈笑回教室。有人觉得肩头轻松了，有人却还是沉默不语。国家公祭日，不是每个人都能完全理解，但不代表它没有重量。历史或许会逐渐变淡，可这种淡里并不是空无一物，人还在，故事就在。
谁都拿不准未来怎么办，但这不妨碍继续往前走。
举报